明天就要走了。我先对妈这样说。

其实一周前我就算好了哪天动身，春节过完，我又要回到南方去挣钱。但一直不知怎么开口。一般来说，儿子有事多半是先跟母亲沟通，然后再由母亲转告父亲。倒不是与谁更亲近的问题，主要是一种习惯吧。但这回我犹豫很久才开口说要走，一直到临走的前一天晚上。

我是长子，生在新中国，长在红旗下，但在我的记忆里从来没有过幸福生活体验。小时候最不能忘记的是不愿意吃粗粮被父亲拖在烈日下暴打。几十年后母亲说，你从小就犟，这个不吃那个不吃，当年要不是狠狠打，逼着你吃东西，你早就饿死了。

其实不说我也知道，为了让我活下去，父亲不得不屡下狠手。

紧接着就是接二连三的运动，这期间父亲进了五七干校，母亲和弟妹们先后两次下放回老家苏北。虽然我的户口还在城里，但父亲失去自由我便成了没人管的孩子，于是不停转学。从小学三年级开始一直到中学毕业，我一直在转学。从安徽转到苏北，再回安徽，共转了四次。最后一次回到皖东那个小县城时，父亲又要去乡下蹲点，顾不上照看我。只剩我一个人在城里上学，刚上中学我就学会了买菜做饭起炉子，只是没读好书，整天就是玩。现在想想也很后怕，幸好当时没有学坏。

然后就招工进厂，进步倒也不慢，渐渐进了领导班子，可就在这时，一声改制，工作便没了。二十五年工龄，没有功劳也有苦劳，但突然之间什么也没有了，买断费八千块，还不够买一年社保。

说实话，一下子没了饭碗，真有一种惊惶失措的感觉。活到四十多岁，一不会做生意，二没有技术，三没有后台。想到那段日子，用凄风苦雨来形容一点也不过分。

一狠心，去了南方打工。

转眼十几年过去了，我老了，父母也八十奔九，说实话，八十多这样的年纪可以说是见一回少一回。而我作为长子，下岗后一直东奔西走，因为要支付每年的社保和医保，要挣钱养家活命，一直不能留在他们身边尽孝，可心里惭愧啊。于是每到过年，无论如何也要回家。回家是快乐的，没想到分别却如此痛苦。

随着父母年纪越来越大，分别时的痛苦也逐年加深。

妈说：这么快就要走啊。

是的，才回来十几天就要走。可一年有三百六十多天呢，我陪伴他们的时间还不到二十分之一。

我有点不好意思了，于是开始编造理由，说公司有事要快点赶回去。然后又说：妈，你跟爸都很好，这我就放心了。明年过年的时候我一定会再回来看你们。

妈装出很轻松样子说：反正家里也没什么事，你就早点回去吧。

我跟爸说的时候，爸好像没听懂，只是很随意地哼了一声。就去忙他的盆景去了。

我呆呆地站在他的身后，搞不清老爸为什么对我要走表现得如此平淡。后来倒是老爸先开口说：你还站在这里干嘛，快去收拾一下行李吧，不要到时候又手忙脚乱的。

我说：爸，我要走了，你还有什么话要对我说。

说这话的时候我察觉到老爸的肩膀似乎颤动了一下，手里的活也停下了。但他始终没有回过头来，也没再说话，他就这样蹲在花盆那里低着脑袋，一动不动，好像睡着了。

我傻站着不敢动。时间仿佛过去了很久很久。老爸终于侧了一下脸，说：去吧，好好工作。我说：爸你放心吧。然后悄悄转身走开。

回到房间，我的泪却再也止不住……

临走那天，我起得特别早。探头往老爸他们房间看了一眼，床是空的。老妈正在厨房下饺子，一大碗热气腾腾的饺子端上桌子。我问妈：爸呢。

妈说：别管他，一早上就出去散步了。我问：去什么地方，我去找他。妈说：别去，你找不到，很远。你先吃吧，吃过了还要赶班车去省城呢。

我说：妈，为什么大清早吃饺子，怪麻烦的。妈说：是你爸说的，出远门要吃饺子，这是老一辈的习惯。饺子包的多，也给你爸留了，你多吃一点。

我点点头。在妈的注视下埋头拼命吃着，也拌着泪花……

我和妈一前一后往汽车站走，上了车后，我说妈你回吧，一到那边我就打电话来。

把行李放好后，一看妈还站在下面没走。于是又说一遍：妈你快回去吧。

妈说：好好，那你一路上小心。

我点点头说：妈你放心吧。

看着妈的身影消失之后，我才坐回自己的座位，轻轻叹息。

大概又过了几分钟，汽车终于开动。我下意识地朝车窗外一看，通过眼角的余光忽然发现妈还站在车的尾部没有离开。我伸出头向她挥了挥手，示意她回去。

她终于转身走了，一边擦着眼泪……

我转过脸来朝汽车的前方看，但这时什么也看不清……

这些年一个人在外走动，从来没有经历过这样的亲情震憾。以前一直以为，这些离别的动人镜头大都是电影当中出现过，或者文人墨客编出来的。可这一次却让我切身体会到了什么叫骨肉亲情，其实就是十指连心的感觉啊，是一种钻心裂骨的痛。

一路上眼前老是浮现爸妈的身影，心里感到很沉重。直这时才恍然大悟，原来爸并不是去散步，而是故躲开我。他是不想经历这种离别之痛，唉，像这样的离别当然还是越少越好。